Le règlement intérieur de la maison
Il tient sur une page, il est affiché sous l'arcade, rappelé au bas de l'escalier et appliqué sans exception ni passe-droit.
De l'arcade au fond du cellier
- Dix-huit ans révolus pour entrer, salle à manger et arcades comprises ; une carte d'identité peut être réclamée en haut comme en bas de l'escalier.
- L'accès se refuse parfois sans qu'aucun motif ne soit donné ; les chiens attendent dehors, hormis ceux qui guident quelqu'un.
- Le jeton appartient à la maison : unité de compte le temps d'une soirée, il ne s'échange contre rien et ne quitte pas le sous-sol.
- Rien ne se mise, rien ne se remporte, aucun euro ne passe d'un joueur à l'autre, et pas un appareil de jeu n'est installé dans ces murs.
- Les cartes viennent de la maison, les jeux personnels restent en poche, et le carnet de points se referme quand le cellier ferme.
Quatre questions sur la vie de la salle
Où prend-on ses appels ?
Sous l'arcade, jamais à table : la voûte renvoie les voix et une conversation téléphonique s'entend d'un bout à l'autre du cellier.
Peut-on photographier une partie ?
Seulement avec l'accord de tous ceux qui sont assis à la table, et jamais les tapis voisins.
Jusqu'où sert le comptoir ?
Jusqu'au moment où quelqu'un a manifestement assez bu. Cela s'apprécie à l'œil, cela ne se discute pas, et un taxi est commandé dans la foulée.
Peut-on rentrer en taxi à n'importe quelle heure ?
Oui : un appel depuis le comptoir suffit, à toute heure du service, que la demande vienne de vous ou de nous.